一日が、一日だけで、ものすごい、状態なんだよ。くるしくて、くるしくて、たまらない状態なんだよ。発狂して、おさえて、発狂しておさえて、ということを、鳴っているあいだずっとずっと、やっている状態なんだよ。夜も眠れない状態になるし、昼も、ものすごくだるい体を必死になって動かしている状態になるし、くるしい。ほかの人には、まったくわからない。「ただ鳴っているあいだ、うるさいだけだろ」「騒音なんて、だれだってある」と思っている。ちがう。片鱗もわかってない。ほんとうに、すべてにおいて不利な状態になる。
* * *
マンガのなかでなら、不利な条件の主人公が勝つということがある。それは、マンガの話だからだ。ものすごく不利な条件が、何個も何個も重なったら、その時点で、負けだ。勝ちはない。それなのに、普通の人は、漫画の世界と、現実を、ごっちゃにして、努力論について語りだす。ありもしない、言霊の法則について語りだす。
ヘビメタ騒音のことが、言葉でしかわかってないから、「自分だったら、どんな不利な条件でも勝てる」と思っているだけだ。