きちがい兄貴よ！ ヘビメタ騒音がなかった場合の人生を、返してくれ

 ほんとうにきちがい兄貴のきちがいヘビメタ騒音で人生がない。全部ない。きちがい兄貴よ！　ヘビメタ騒音がなかった場合の人生を、返してくれ。きちがい兄貴が、こだわってこだわって、おやじモードで無視して、こだわってこだわって、やったから、問題が生じているんだぞ。そして、俺にとっては問題がしょうじている状態なのだけど、他人にとっては問題が生じてない状態なのである。それは、他人の身に問題が生じてない……きちがい兄貴による問題が生じてないという意味と、他人から見て、ヘビメタ騒音の問題がたいした問題に見えないので、他人から見て、俺の身に問題がしょうじてないように見えるという意味で、問題がしょうじてない。俺がどれだけくるしいとしても、……きちがいヘビメタ騒音でくるしいとしても、他人は、これっぽっちも、くるしくない。そういうところでの、「ヘビメタ騒音の話」だ。そういうことなのであれば、もちろん、主観的には問題がゼロであり、ほんとうに、痛くもかゆくもないことであり、まったくハンディにならないことなのである。そういう主観的な違いがある。俺は、ほんとうにこの部屋で、ヘビメタ騒音にやられ続けたので、そういう「感じ方」はできない。このギャップが人間関係に影響を与えるのである。たとえば「できない」「できる」問題だ。俺が通勤できないと言っても、ほかの人は、「そんなことはないだろ」「そんなのはあまえだ」「俺だって、とてつもなくくるしいけど通勤している」というような気持が浮かんでくる。親友との軋轢だって、じつはこの違いからしょうじるものだ。親友が「そこをなんとか」と言ったときの俺の気持ちはない。俺の気持ちはない。会うたびに「どうにかなってくれ」と言われているときの不愉快さと破綻した気持ちはない。「できないと言っているだろ」と言っても、相手の返答は「そこをなんとか」なのである。これは、破綻した。目の前が真っ暗になった。何回も言っているのに……。何回も何回も「できない」と言っているのに、ヘビメタ騒音のことをほんとうによく知っている親友ですら、一三年目にはそういうことを言う。ちなみに、一三年目も、毎日、鳴ってたよ。きちがい兄貴が、起きて家にいる状態で、トイレか風呂にいない状態なら、かならず鳴っているのだ。鳴ってたら、中断して一分間でも、やめてくれるということがない。それが当たり前の一五年間だ。それが当たり前の、毎日。それが当たり前の毎時間毎分毎秒だ。やられっぱなしになる。鳴らされっぱなしになる。鳴らされているときの気持ちというのが、ものすごいのである。これは、言いようがない。こどもの騒ぎ声とか、そんなもんじゃないのである。けど、それ言うと、また、問題がしょうじる。