『知っている』内容に違いがあった

ダイヤのことを考えている。
あのとき、やっぱり、もうちょっと説明をするべきだったのか。『エイリがどういうめにあったか知っているけど！』という前置きが、きいた。あれが、きいたんだよ。

『知っている』なら、『知らない』ということを言うことができないと思った。実際、ダイヤは僕の部屋で、ヘビメタがどのくらい大きな音で鳴っているか、知っていた。俺の部屋に遊びにきてたから知っていた。体験的に知っていた。

……けど、それは、この部屋にずっと住んで、体験的に知っているということではない。この部屋にいたあいだ、ヘビメタ騒音を聞いただけだ。夜の一一時一一分まで、何時間何時間もヘビメタ騒音を聞いていたわけじゃない。聞かされたわけじゃない。一日中、聞かされたわけじゃない。

うちから出れば……この部屋から出れば……自分のうちに帰れば、しずかな状態だった。自分のうちに帰るということでヘビメタ騒音から解放される状態だった。

そういう権利があった。ヘビメタ騒音からのがれて暮らす権利があった。

これは、うち以外に行くところがない俺とは違う。さらに、決定的に違うのは、ヘビメタ騒音を何時間も何時間も聞かされたあと、眠れないということを経験してないということだ。

一日ですら経験してない。

だから、ダイヤは『知らない』。『知っている』とは言えない状態だ。けど、実際にヘビメタ騒音を聞いて、ダイヤはヘビメタ騒音のことを『知っている』と思っている。ぼくが毎日ヘビメタのことで愚痴っていたので、毎日、俺がヘビメタ騒音でこまっているということを『知って』いた。

ダイヤが僕の部屋に遊びにきてたのは、中学生の時で、ダイヤが俺に「たちなおってくれ」「どうにかなってくれ」と言ったのは、二三歳のときだから、時間的なズレがある。

けど、その時間的なズレは、重要なことじゃない。『知っていなかった』ということが重要だ。『知っている』状態ではなかった。『知っている』内容が違いすぎた。たしかに、自分のことのように心配してくれたのだけど……。

『知っている』と前置きする人に言われとる、つらすぎる。『知っている』内容に違いがあるというとに、俺が気がついていなかった。実際に、俺の部屋にいて、ヘビメタ騒音が鳴っているのを聞いたことがある数少ない人物に、「『知っているけど』どうにかなってくれ」と言われると、くるしい。知っていると思っていたから……。

けど、『知っている』内容に違いがあった。ものすごく、でかい違いがあった。そのことに、俺もダイヤも気がついていなかった。

実際に『ヘビメタ騒音生活』をするのと、数時間だけ僕の部屋に滞在して、ヘビメタ騒音を聞いたことがあるというのは、違う。違っていたんだ。そういうことに気がつかなかった。あとは、蓄積の問題があるということにも気がついていなかったので、そのふたつを説明することができなかった。

けど、どれだけ説明しても、ぼくができると思っている人は、聞かないんだよな。ヘビメタ『で』できないと言っているのに……。これ、やられた量が違うんだよ。ヘビメタ騒音を聞かされたあと、眠れない状態になったことがない。眠れない状態のまま朝になったことがない。眠れないまま、五時になってしまって、二時間ぐらいしか眠れないまま、学校に行ったことがない。

それは、徹夜でゲームをして眠れなかったわけじゃないのだ。

どーーしても、日中、あるいは夕方から夜にかけてずっと、ヘビメタを至近距離で聞かされていると、眠れなくなる。ヘビメタ騒音がなっているあいだ、ものすごく腹が立っているわけだ。

ずっとずっと、超高圧状態なんだ。超ストレス状態なんだ。腹を刺して死んでしまおうかと思うような、はらわたがにえくりかえった状態だ。強制的に、ヘビメタ騒音で腹が立っている状態ですごすことになる。その時間は、勉強もできないし、好きな本を読むこともできない。騒音で苦しんでいるだけなのである。

それが、学校から帰ったあとずっと続くというのは、くるしすぎる。勉強なんてできないわけだし、遊んでいるから楽しいというわけでもない。ゲームをして、充実していたというわけでもない。好きなラジオを聞いて、いろいろなことに空想をめぐらしていたわけでもない。

ヘビメタ騒音で、強制的に立腹させられている、切羽詰まった状態だ。その切羽詰まった状態が（友だちが部屋にいるわけでもなく）ひとりで、経験している。その時間が長すぎる。その毎日が、長い。長すぎる。それが、ぼく以外の人にはわからない。