そう言えば、セブンイレブンの豚汁(レトルト)があるはずなので、ご飯にそれをかけて食べようと思った。しかし、豚汁がない。どこかにおちている。探さなければならない。
う、なんだこれは?」と思った。なんか、コンビニの袋にやわらかいものが入っている。
これは、しっとりリンゴのケーキという菓子パンだ。忘れてた。そう言えば、昨日の夜というか、今日の午前三時ぐらいに、ローソン100に行って買ったんだった。そして、その袋のなかには、弁当の焼きそばが入っていた。これも、ローソンで買ったんだけど、そのときは、食べたかった。実は、焼きそばを買って帰ってから食べるか、松屋で牛丼を食べるか迷っていたのだ。で、けっきょく、牛丼を食べたあと、焼きそばは冷蔵庫に入れて保存するつもりだった。が、冷蔵庫に入れ忘れた。
「室温約三〇度。買ってから約一六時間。大丈夫だろうか?」と思って臭いをかいだけど、大丈夫そうだったので、食べた。
ともかく、探さなければ。あとは、居間のサイドボードの下に、アルコール消毒液をガンガンかけないとダメだ。あそこは、うまくかからない。だいたい、サイドボードをひとりで動かすことができない。だから、サイドボードの下には、たぶんネズフンがおちている。うー、考えたくないけどそうなっていると思う。どのくらいおちているかというと、時間経過から考えて、相当におちていると思う。考えたくないけど、多分そうだ。まず、サイドーボードを動かすには、サイドボードの上に置いてあるサイドボードを動かさなければならない。これは、サイドボードと言うよりも、たぶん、食器棚なんだろうな。食器棚を動かすには、親父が四六年ぐらい前に買った、養命酒を動かさなければならない。けど、この養命酒を動かしたくない。四六年分のほこりがつもっている。中身が入っているので、中身を捨てて、ゴミの日に出さなければならないのだけど(たぶん、ガラスの資源ゴミ)その作業をしたくない。まあ、ガラスではあるけど、養命酒成分が瓶の内側についている場合は、不燃ゴミになる。けど、不燃ゴミとして捨てるとなると、「それは、資源ゴミだろ」と思って、(清掃作業員が)持って行かないかもしれない。ともかく、さわりたくない。あれずっと邪魔なんだよな。俺がどういう気持ちで、養命酒の横のネズフンを片付けたか? これが、けっこうおちていて、マスクをしているのに、むせながら、片付けた。あの食器棚も、実はアルコール消毒液には弱い。幸いなことに、その食器棚の中はきれいだ。ガラス戸がついていて、しめられていたので、ネズミが入らなかった。
と、ここまで書いているときに、アマゾンからの届け物がきた。これは、キンチョールの殺虫剤だ。ほんとうは、居間では、殺虫剤は使いたくないけど、ダニを殺すために使う。この殺虫剤は、ハエとかゴキブリを殺すためのものだけど、実は、ダニにも効く。
居間に置いてある食事関係のものを、全部、ケースに入れて、ほかの部屋にうつして、殺虫剤をたたみ(ゆか)にまく。
にしても、養命酒が邪魔。あれ、ほんとうに、いやなんだよな。ほんとうに46年前からずっとそこに頓挫しているからな。あれは、若い頃の気違い親父のようすを思い出してしまうものなので、俺からすると、「けがれている」。そうじゃなくても、まわりにネズフンがおちていて、いやな雰囲気だった。ネズフンを俺がどういう気持ちで、撤去したと思っているんだ? ネズフンだって親父がまき散らしたようなものなんだぞ。魚の粕漬けで、餌付けしやがって。(ほんとうに、入れる穴があったとしても、そういうエサがなければ、ネズミは入ってこない。俺が穴というかいろいろな隙間をふさいでいく過程で、気がついたことなんだけど、ほんとうに、親父が粕漬けを出したまま、眠るということを何十日もする前は、隙間があったにもかかわらず、ネズミなんて入ってこなかった。何十年もそうだよ。で、ネズミの入っている穴をふさごうとしたら、穴がたくさんあることに気がついた。一番でかい穴は、親父の部屋の押し入れの床がおちたことによって生じた穴なんだけど、これは、穴と言うよりも、隙間と言うよりも、……なんて言えばいいのだろうか? ともかく、デカイ。おしいれの床がおちたら、どうにかしようと思うよな。