事実この世で、こういうことがありましたということを、記述しておかないと、死ぬに死ねないのである。きちがい兄貴が、「なかったこと」にしてしまうからな。嫁さんの前で、どれだけ、嘘のいいわけをしているか？
いま、入試シーズンだけど、入試シーズンも含めて、きちがい兄貴が静かにしてくれたことなんない。一日だけ、例外があるけど、それ以外は本当に静かにしてない。いま、午後六時だけど、明日、大学入試験当日だとしても、絶対に、静かにしてくれない。午後四時、午後五時、午後六時と、どれだけ、何回、怒鳴りこんでも、絶対に、一分も静かにしてくれなかった。頑固に、目を三角にして、鳴らし続けた。こっちの都合をまったく考えてくれなかった。これが、きちがい兄貴が毎日、一五年間やり切ったことだ。嘘偽りなく、、そういう状態だった。かならず、どでかい音で鳴らしていた。そして、鳴らしていたら、途中でやめてくれるということがなかった。一分だろうが、一時間だろうが、やめてくれなかった。だから、怒鳴り込んだあと、注意したあとも、ずっと、ちんたらとなっている状態が続く。で、「ちんたら」という言葉だと、そんなにでかい音でならしている感じがしないけど、非常識な音で鳴らしていた。人が怒鳴る声よりもでかい音で鳴らしていた。きちがい兄貴の友達が、「こんな音で鳴らして、家の人とか、大丈夫なの？」と不安に思うようなでかい音で鳴らしていた。きちがい兄貴なかでは、「だいじょぶ、だいじょぶ」なのである。俺が、何回怒鳴りこんでも、「だいじょう、だいじょうぶ」という気持ちがわからない。そもそも、どれだけ、「入試だから静かにしてくれ」と言われても、関心がない。ともかく、自分が静かにしするのは嫌だから、絶対に静かにしてやらないまま、鳴らし続けた。それが、毎日の、きちがい兄貴の、普通の態度なのである。普通の態度以外の日というは、一日しかない。
いま、きちがい兄貴が、嫁さんに嘘を言っている。だから、記述しなければならないのである。実際こうだったと記述しなければならない。そうでなければ、きちがい兄貴が、しなかったことになってしまう。それは、おかしい。記述することになんの意味があるかというと、この世で実際にこういうことが起こったということを、記述しておかなければ、あったのかどうかわからないことになってしまうからだ。実際にこういうことが起こったということは、僕の中の妄想ではなくて、事実なのだ。証人も、四人ぐらいいる。お母さんが死んでしまったので、ひとり証言をしてくれる人が減ってしまったけど。客観的な事実なのか、それとも、「この人がそう思っているだけなのか」というのは、決定的に大事なことだ。これがわかってない人がいる。
+++++++
けど、きちがいとか、「死にたい」「殺したい」という表現が入っている文章なので、フィクションにしなければならなくなるかもしれない。それはまた、別の話だ。
